ESE SOY

Me he levantado

Sin recordar quien soy,

Tengo una boina blanca,

Unos zapatos lustrados,

Un pájaro muerto en la mano

Y nada de tiempo propio.

Un salón con muebles viejos

La prestancia de unos cuadros,

Una puerta de horas desvestidas

La ropa desparramada de mujer

Mas el humo de cigarrillos de cabaret

Y yo son saber quien soy

Entre cristales filosos de un ayer.

Recorro mi mente

Una y otra vez,

De manera incansable en esta tarde,

Me prodigo alegre entre tus recuerdos,

Los que me cuentas

Los que comparto

Los que me agradan,

Pienso que hoy no tendré pesadillas,

Ni de las mías ni de las ajenas,

Borrare la tristeza de alguna dama,

Esa que me quito la camisa de piel,

Que corrigió cada una de mis caricias,

La que se interno entre besos

En el nosocomio de mis labios,

Paciente consumida de ansiedad

Que lacera mi profundidad de preso.

Difícil de explicar cuando señalo

Que he visto el incendio desde adentro,

Fuego en el que nos chamuscamos los dos,

En el que se desprendió tu bretel dorado

Dejando escapar al galope a tus aureolas,

Sostén de palabras de piratas,

El mismo que toma el colectivo descolado

En unas horas frente a un mar sin olas.

Recupero la memoria en este lapso

Se que quien piensa no soy yo,

Es un extraño que nació en Buenos Aires

Cuando en el reloj del hospital dieron las tres,

Mas adelante cuando fue abandonado

Lo recogí y le enseñe a caminar,

Quizás con la escasez del infortunio

O con la plenitud quebrada de la ventura

Pero si algo aprendió a valorar

Fue la espesura de tu cabello de asturiana,

Las vocales constantes de tu silencio,

Mujer que descuelgas prosas y poesías

En el trasfondo del amor colándose por la ventana.