ESOS ARBOLES

A ese árbol


Le duelen los huesos,

Se nota porque ya no tiene hojas,

Solo algún pájaro malherido

Se parapeta en las pobres ramas,

A ese árbol

No hay que talarlo,

Sino ayudarle a que vuelva a volar,

A irse tras los nidos,

Cantar con los gorriones,

Teñirse nuevamente cual mariposa.

A ese árbol

Se lo puede salvar

Como vos me salvaste a mí,

Rosa tras rosa,

Que sin ser árbol es planta,

A veces pacifica,

Otras venenosas.

A ese árbol

Hay que ayudarle a vivir,

No una sola

Sino millones de cosas,

A tomar los diente por cuchillo,

A cremar los sueños

O las vigilias de chiquilinas mozas.

A ese árbol

Lo invente en mi cuaderno,

En las tardes de otoño,

Cuando el frío desbordaba

Al mendigo sempiterno,

De Constitución

O de Retiro,

De alguna estación

De trenes que llegan retrasados

A donde llego Evita en algún siglo pasado.

A ese árbol

Que nunca fue ombú ni quiso serlo,

Le basta con respirar,

Con sonreír como solo el lo hace,

Con el hambre de justicia saciada,

Con los muñones que por mano le dejaron,

Aunque desde el 25 de Néstor de 2003

En esa plaza clamorosa,

Llena de pueblo pobre,

Llena de árboles humanos,

La patria se ha puesto tan hermosa

Que mi árbol ya no cuenta dedos

Sino otros árboles

Que hablando pueden decirse: hermano!

A esos árboles

Mi gloria…