MUJERES

Mi historia

esta hecho de retazos de mujeres

truncas,

ya inmodificables

madre en estado de liquidez

mujeres y más mujeres,

perforadas

imperfectas

desarmadas

menos mi vieja

la abnegación en su máxima potencia

o mi descendencia

con la que quedan tantas páginas por llenar

o la mano pequeña de mi nieta

a la que le debo miles de juegos

de plazas verdes por la ausencia

y yo en la imposibilidad de sustraerme

porque hasta mi muerte es mujer

con la que hemos dialogado reiteradamente

ella envuelta en la locura del alcohol

yo en la ternura del delirio

anegado en un lugar sin nombre ni separaciones

atraído por el poder de mis pesadillas

cuando intente abolir el atardecer

con el fin de convertir a mis noches laboriosas

nocturnidades con sus secretos mal habidos

cuando el silencio de un hombre precede su suicidio

o ver caer la luna agujereada

antes de que alcance su cuarto creciente

siempre mujeres

que han regado de vida y finitud

los espacios de mi memoria en retirada

soy parte del pensamiento nostálgico

de los que conservaron su certificado de defunción

cuando nuestros hermanos se hicieron luz

hace tanto tiempo atrás

que son como las estrellas muertas

y ahora soy mar que los rescata

soy también el que aún espera en el filo de la utopía

soy el sexo que se dio

para no sucumbir ante tanto horror

teniendo entre mis ojos la promesa

de que nadie impediría que llegaras

para que junto celebráramos la aparición de este día.  

Roberto Brindisi