MARÍA PREGUNTA

María pregunta

adónde fueron las sonrisas

de ayer por la noche.

Me sorprende  

que me interrogue de imprevisto

mientras estoy peinando al silencio

en el cuarto de guardar la ropa;

¿habrán ido a la canasta

de las alegrías del ayer

o quizás se disolvieron en el aire

de la noche que paso?

dije quitando del mantel

las migajas de manos pasajeras.

Me atrevo a decirle que no lo sé,

que especulo que a algún lugar de diversión

o a la guardería de los gozos ya pasados,

pero que hoy habrá que dibujar optimismos nuevos

pintarlos en el interior de cada uno

con crayones multicolores,

terminar de ordenar la casa

planchar una caminata novedosa

sacar del placard la camisa color salmón

complacer tu costumbre de ir a tomar café

al bar Aromis de Corrientes

tomarte suavemente de la ilusión

sentir que somos pareja reinventándose

robarte una picara mirada

seguir respondiendo tus preguntas,

se que pedirás un cortado con leche fría

yo una gaseosa de palabras cruzadas

teniendo la certeza

que esta noche nuestras siluetas

han de jugar hasta la madrugada

hasta que empiece la pereza

y nos durmamos.